Una donna si trova davanti a una composizione disposta sul pavimento a Cusco. Le foglie di coca sono state distribuite. I partecipanti chiudono gli occhi e respirano secondo le istruzioni. Agosto, dice loro, è il mese speciale della Madre Terra, che li ama, li nutre e deve essere ringraziata. Ciascuno deve soffiare tre volte sulle foglie e deporle nell'offerta. Più tardi, la «Nonna Fuoco» trasporterà i loro messaggi e restituirà sapienza.

Poi tocca al clero farsi avanti.

Monsignor Lizardo Estrada Herrera, vescovo ausiliare di Cusco e segretario generale del CELAM, si fa avanti con le foglie raccolte tra le mani e le depone nel recipiente. Subito dietro di lui avanza monsignor Jordi Bertomeu, officiale del Dicastero per la Dottrina della Fede e commissario pontificio incaricato di alcune delle indagini più delicate di Roma in America Latina. Compie la medesima offerta. All'incontro era presente anche il vescovo Miguel Ángel Cadenas di Iquitos.

Il filmato non registra alcuna preghiera cattolica, né benedizione, né invocazione della Santissima Trinità. Cristo è assente dalle sue parole e dai suoi gesti. L'apertura spirituale dell'incontro appartiene alla Madre Terra e a Nonna Fuoco. InfoVaticana ha pubblicato il video⁠. È sgradevole, palese e difficile da giustificare.

Ciò è avvenuto il 13 e il 14 agosto in occasione dell'Incontro Macroregionale Sud a Cusco, intitolato «Tessere voci per la dignità: per i diritti umani e il bene comune». L'incontro costituiva parte dei preparativi per la visita di Leone XIV in Perù prevista per novembre.

Così la via per Leone è stata aperta con un'offerta alla Pachamama.

Il rito che Vatican News ha fatto sparire

Vatican News ha pubblicato un lungo e rifinito resoconto⁠ dell'incontro il 14 agosto. Ai lettori è stato somministrato il vocabolario approvato: dignità, giustizia, pace, ascolto, riconciliazione, ponti, agende condivise, bene comune. Monsignor Estrada è stato citato ampiamente. La cronaca descriveva l'evento come parte della preparazione al viaggio di Leone.

Le foglie di coca sono svanite nel nulla.

Così pure il pagamento alla terra, i tre soffi rituali, le offerte di cibo, la Madre Terra, Nonna Fuoco e lo stesso Bertomeu. L'officiale dottrinale che nel video si era fatto avanti ha improvvisamente cessato di esistere nella narrazione scritta del Vaticano.

Tale omissione è più grave di quanto non sarebbe stata un'altra goffa difesa. Una difesa, perlomeno, ammette che i cattolici vi scorgano un problema. La redazione vaticana ha trattato il rito come scarto editoriale, qualcosa da ritagliare via pur conservando il linguaggio gradevole che lo avvolgeva. O i suoi redattori non sono più in grado di riconoscere un culto pagano, oppure lo hanno riconosciuto perfettamente e hanno compreso che i semplici fedeli cattolici ne sarebbero inorriditi. Entrambe le ipotesi sono disastrose.

Il resto dell'incontro meritava la medesima luce. Tra gli organizzatori figuravano la Commissione Episcopale per l'Azione Sociale del Perù e la Coordinatrice Nazionale per i Diritti Umani (CNDDHH), un'organizzazione la cui militanza pubblica promuove l'aborto e l'ideologia LGBT.

Una fotografia mostrava i partecipanti con in mano una bandiera transgender.

Il materiale dei laboratori discuteva di «salute integrale» per persone transgender e non binarie.

La dichiarazione finale esigeva politiche di uguaglianza di genere e una «educazione sessuale integrale» nelle scuole, si impegnava a salvaguardare la Pachamama e chiedeva a Leone di presentare tali istanze al governo peruviano e ad altre autorità pubbliche. Il documento gli è stato formalmente trasmesso, secondo la dichiarazione letta durante l'incontro. Michael Hichborn ha raccolto le prove⁠, inclusi i post e i video degli stessi organizzatori.

Il rito pagano ha conferito alla sala la sua atmosfera sacrale. È seguito un programma politico sotto patrocinio episcopale, che ha veicolato l'ideologia sessuale e l'indottrinamento scolastico verso Leone sotto il sigillo della «dignità umana».

Questa combinazione costituisce il vero nocciolo della vicenda.

La fotografia che Roma non vuole discutere

La fotografia in bianco e nero di Robert Prevost inginocchiato a un rito della Pachamama proviene dagli atti ufficiali di un simposio teologico agostiniano tenutosi a San Paolo dal 23 al 28 gennaio 1995. Il volume fu pubblicato l'anno seguente con il titolo Ecotheology: A Perspective from Saint Augustine.

La sua didascalia fornisce l'identificazione che gli apologeti vorrebbero non esistesse:

«Celebrazione del Rito della Pachamama (Madre Terra), che è un rito agricolo offerto dalle culture della regione sud-andina in Perù e Bolivia».

LifeSiteNews ha riferito⁠ che tre sacerdoti agostiniani hanno identificato autonomamente l'uomo inginocchiato come Prevost, sebbene nessuno dei tre avesse presenziato al rito. Altre fotografie negli stessi atti collocano Prevost al simposio, e i confronti con pubblicazioni agostiniane dell'epoca confermano l'identificazione. Alla Sala Stampa Vaticana è stato chiesto un commento. Non ne ha fornito alcuno.

Prevost aveva 39 anni. Aveva già conseguito un dottorato in diritto canonico. La stessa biografia vaticana⁠ attesta che in quel periodo prestava servizio in Perù come formatore di agostiniani, professore di seminario di diritto canonico, patristica e teologia morale, vicario giudiziale e amministratore parrocchiale. Non era un adolescente sprovveduto trascinato in una danza folcloristica. Aveva la responsabilità di formare i futuri sacerdoti.

Eppure la stampa cattolica sembra priva di curiosità. Sono trascorsi mesi da quando la fotografia è emersa a marzo. L'ovvia domanda rimane non formulata in qualsiasi confronto pubblico con Leone: Cosa ci faceva lì, Padre Prevost?

Uno scandalo pubblico esige una riparazione pubblica. Il silenzio lascia l'atto esteriore intatto davanti al mondo.

Francesco ha fornito l'alibi

Gli organizzatori di Cusco non hanno inventato questa immunità ecclesiastica. Francesco ne ha dato dimostrazione a Roma.

Il 4 ottobre 2019, statue lignee raffiguranti donne incinte nude occuparono il centro di una cerimonia indigena nei Giardini Vaticani all'approssimarsi del Sinodo per l'Amazzonia. I partecipanti si inginocchiarono e si prostrarono attorno a tale allestimento. Francesco rimase seduto, eppure il suo ruolo fu decisivo: una delle figure gli venne presentata ed egli impartì una benedizione mentre veniva tenuta davanti a lui⁠. Le immagini comparvero successivamente in processione e all'interno di Santa Maria in Traspontina, una chiesa vicino a San Pietro.

Due uomini alla fine rimossero le statue e le gettarono nel Tevere. Francesco rispose personalmente dopo che la polizia italiana le ebbe recuperate. Le sue parole ufficialmente trascritte⁠ meritano di essere ricordate esattamente. Le definì «statue della pachamama», dichiarò che erano state esposte «senza intenzioni idolatriche», chiese perdono a coloro che erano stati offesi dalla loro rimozione e accolse il loro ritrovamento come una buona notizia.

Si noti il capovolgimento. Le scuse papali furono rivolte ai difensori delle statue. I cattolici scandalizzati dal loro ingresso in una chiesa consacrata ricevettero lezioni sull'intolleranza. Dio, il cui primo comandamento era stato trattato come una nota a piè di pagina imbarazzante, non ricevette da Francesco alcun atto pubblico di riparazione.

«Senza intenzioni idolatriche» divenne il grimaldello universale. Una volta resa sovrana l'intenzione, quasi ogni atto esteriore può essere ripulito. Inchinati, soffia sulle foglie, invoca la Madre Terra, chiedi saggezza a Nonna Fuoco e poi spiega che il tuo cuore intendeva dialogare.

Persino l'attuale catechismo vaticano sbarra questa via di fuga. Insegna che la moralità di un atto dipende dal suo oggetto, dall'intenzione e dalle circostanze; un'intenzione buona non può rendere buono un atto intrinsecamente disordinato⁠. La sua trattazione del Primo Comandamento afferma chiaramente che l'uomo non può né credere in altre divinità né venerarle. San Paolo fu ancor più perentorio: «I sacrifici dei pagani sono fatti ai demòni e non a Dio» (1 Corinzi 10,20).

I martiri romani lo compresero bene. Un pizzico d'incenso appariva insignificante al magistrato. Per il cristiano esso portava con sé un significato oggettivo, a prescindere da qualunque riserva mentale egli cercasse di preservare nella propria coscienza. I nuovi teologi di Roma hanno riscoperto l'argomento di Cesare: compi il gesto, mantieni la tua interpretazione personale e smettila di creare problemi.

Come il culto pagano è diventato «cultura»

Qui risiede il male più profondo.

Il sistema bergogliano ricorre anzitutto all'antropologia. Una falsa divinità viene addolcita in simbolo culturale; l'offerta viene archiviata sotto la voce di memoria ancestrale. Quando si giunge a pronunciare la parola «cosmovisione», il carattere religioso dell'invocazione è già stato cancellato. Il giudizio cattolico giunge tardi, se mai giunge, perché il giudizio stesso è sospettato di violenza coloniale.

Tale impostazione capovolge il mandato missionario. La Chiesa di un tempo entrava in ogni nazione convinta che i suoi popoli possedessero beni naturali autentici, consuetudini degne di preservazione e reali errori che Cristo era venuto a vincere. Inculturazione significava conversione e purificazione di una cultura. Non ha mai significato chiedere a potenze pagane di scortare un incontro cattolico nella sua agenda.

La sinodalità moderna muta la direzione dell'autorità. I vescovi raccolgono «voci», si lasciano «interpellare dalla realtà» e trasformano le rivendicazioni in un'agenda condivisa. Il cristianesimo entra nella sala come una comunità di fede tra le tante. Perde il diritto di dare un nome agli idoli. La Pachamama, nel frattempo, può presiedere l'apertura perché presentata come appartenente alla terra ancestrale di tutti.

Il Primo Comandamento diviene imbarazzante in simili condizioni. Divide. Dichiara che un solo Dio è vero, che il falso culto è un male e che ogni cultura si trova sotto il giudizio di Gesù Cristo. Nessuna sessione di ascolto può emendarlo. Nessuna identità oppressa riceve deroghe.

Tale esclusività mette in imbarazzo uomini educati a considerare l'inclusione come il sommo bene pastorale. Temono di essere definiti colonialisti, razzisti o nemici dei popoli indigeni. Il timore di offendere Dio è scivolato in fondo alle loro preoccupazioni.

La «dignità umana» senza i diritti di Dio

Il linguaggio della dignità umana compie un altro artificio. La dottrina cattolica fonda la dignità nella creazione dell'uomo da parte di Dio, nella redenzione per mezzo di Cristo e nel suo fine soprannaturale. A Cusco tale espressione ha operato come un grande vaso vuoto, in cui ogni movimento partecipante ha riversato il proprio programma.

Così un'organizzazione che promuove l'aborto può affiancare i vescovi e parlare di vita. Gli attivisti transgender possono esigere accesso ed educazione sessuale integrale mentre la Chiesa conferisce legittimità istituzionale. Correnti politiche marxiste si presentano come difensori degli esclusi. Le loro contraddizioni svaniscono perché «gli emarginati» hanno acquisito una sorta di infallibilità collettiva.

I diritti di Dio scompaiono per primi.

Questo spiega perché Vatican News abbia potuto descrivere l'incontro con toni entusiastici rimuovendo al contempo il rito che lo aveva aperto. Nell'universo morale della redazione, è l'esclusione a produrre scandalo. Un'offerta alla Madre Terra viene rubricata come colore locale. Il redattore può scrivere sei paragrafi sull'ascolto senza mai avvertire il vuoto là dove avrebbe dovuto trovarsi il Primo Comandamento.

Francesco ha governato mediante tale gerarchia morale. Le sue fiere condanne si sono solitamente abbattute su rigidità, proselitismo, indietrismo e indifferenza ecologica. Quando un idolo pagano è entrato in una chiesa, ne ha difeso le intenzioni. Quando i cattolici lo hanno rimosso, si è scusato con coloro che ne erano stati offesi.

Leone ha ereditato l'apparato e gli uomini da esso formati. Il suo ultimo messaggio per la Giornata Mondiale di Preghiera per la Cura del Creato⁠ esorta a una «autentica conversione ecologica» e parla degli «ecosistemi» del creato, delle relazioni umane e del cuore umano. Nessuna di queste frasi impone l'idolatria. L'ecosistema istituzionale che le circonda continua tuttavia a produrre riti della Pachamama, per poi espungerli dalle cronache.

Vi è una complicazione rivelatrice. Nell'agosto 2025, un telegramma diffuso a nome di Leone⁠ ricordava ai vescovi amazzonici che il creato non deve mai ridurre l'uomo a «schiavo o adoratore della natura», giacché le realtà create esistono per aiutarci a lodare Dio e a salvare le nostre anime. Bene. Si applichi tale criterio a Cusco: anzitutto a Estrada e a Bertomeu, e infine a quella fotografia che Leone rifiuta ancora di spiegare.

Una frase ineccepibile in un telegramma non può sostituire il governo della Chiesa. La dottrina stampata sulla carta intestata vaticana ha scarso valore quando gli officiali la violano davanti alle telecamere conservando i loro incarichi, la redazione ufficiale ne occulta l'atto e l'uomo il cui nome compare sotto quella dottrina rifiuta di affrontare la propria documentata partecipazione al medesimo rito.

La domanda s'impone da sé

Ai cattolici viene spesso ripetuto di trattare ciascun episodio come un abuso isolato: una cerimonia mal pianificata, un officiale troppo zelante, un errore di comunicazione, una sfortunata fotografia di molto tempo fa. Ma a un certo punto l'accumulo diventa una struttura.

Francesco ha difeso espressamente le figure della Pachamama. Il suo successore compare negli atti pubblicati di un rito della Pachamama di decenni prima. Sotto questo stesso successore, un officiale del DDF e un dirigente del CELAM ripetono l'offerta durante un raduno patrocinato dalla Chiesa e legato al suo viaggio. I media vaticani censurano i fatti incriminanti e vendono l'evento come azione sociale cattolica.

Per i cattolici già orientati verso conclusioni sedevacantiste o sedeprivazioniste, questo schema tocca direttamente la natura della Chiesa. Il problema va ben oltre il peccato personale. Un pretendente alla Sede Romana, il suo apparato dottrinale, la sua rete episcopale e i suoi organi di informazione muovono tutti nella medesima direzione: il culto pagano riceve protezione, mentre la resistenza all'assetto conciliare subisce inchieste, restrizioni o l'accusa di scisma.

Le consuete formule del «riconoscere e resistere» mostrano qui la loro corda. L'indefettibilità papale non può significare che i cattolici debbano assistere a una Roma che ospita, difende, reitera e dissimula riti tributati a una falsa divinità, pretendendo al contempo che l'istituzione rimanga una regola di fede perfettamente degna di fede. Ai fedeli si chiede di attribuire un significato cattolico a parole i cui amministratori compiono ripetutamente l'esatto contrario.

Leone può iniziare a riparare questo scandalo oggi stesso. Rimuova Bertomeu dal suo ufficio in attesa di un'indagine. Esiga spiegazioni pubbliche da Estrada e da Cadenas. Respinga l'attacco della dichiarazione di Cusco all'insegnamento morale cattolico. Disponga un pubblico atto di riparazione. E poi risponda alla domanda legata a quella vecchia fotografia: la partecipazione di padre Robert Prevost al rito della Pachamama nel 1995 è stata un peccato contro il Primo Comandamento?

Se la risposta è sì, lo dichiari e faccia penitenza davanti all'intera Chiesa. Se rifiuta, i cattolici dovranno trarre la conclusione che il suo silenzio impone. L'istituzione sembra oggi più timorosa del vaglio cattolico che del pubblico oltraggio recato a Dio Onnipotente, e ogni nuova ciotola di foglie di coca rende tale giudizio sempre più ineludibile.