La proposición de ley n.º 2708, presentada el 28 de abril de 2026, pretende «proteger a los niños y luchar contra las violencias en el medio escolar». ¿Quién podría estar en contra de tal objetivo? Nadie de buena fe. Pero su artículo 9 va mucho más lejos: pretende explícitamente someter a los ministros del culto al régimen común de notificación, descartando la excepción relacionada con el secreto profesional cuando se conocen violencias graves contra menores. En el informe parlamentario, la intención es clara: impedir que el secreto de la confesión pueda ser asimilado a un secreto profesional oponible a esta obligación.

El texto es presentado notablemente por Violette Spillebout, diputada Ensemble para la República, anteriormente Renaissance, y por Paul Vannier, diputado LFI. Es por tanto transpartidista, o más bien típico de esta época en que el centro gubernamental y la izquierda radical pueden entenderse cuando se trata de recortar un poco más las libertades concretas de la Iglesia.

La Conferencia de Obispos de Francia reaccionó aliás el 29 de mayo de 2026, alertando sobre un texto que, según ella, toca la libertad de conciencia, el secreto profesional, la libertad de culto e incluso la libertad de enseñanza. Tiene razón en preocuparse: lo que se presenta como una medida de protección de menores introduce en realidad un precedente muy grave en la relación entre el Estado y la vida sacramental de la Iglesia.

Y es aquí donde la situación se vuelve casi cómica. Casi. Pues «El humor es la cortesía de la desesperación».

Miremos la Francia real. El servicio estadístico del ministerio del Interior publicó, en enero de 2026, su balance provisional de la inseguridad y la delincuencia para el año 2025. Las violencias físicas registradas aumentan un 5%. Las violencias sexuales aumentan un 8%, las violaciones e intentos de violación un 9%. Los homicidios alcanzan 982 víctimas, los intentos de homicidio avanzan nuevamente un 5%. El consumo de estupefacientes sube un 6%, los tráficos un 8%, las estafas un 8%, los rechazos a obedecer un 11%.

Alain Bauer ha hablado desde hace años de un retorno de la violencia sobre los cuerpos, de una sociedad donde los umbrales de paso al acto bajan. Hace poco resumió aún el clima con una fórmula terrible: «nada impide ya el paso al acto». Se puede discutir tal o cual indicador, pero la intuición es ampliamente compartida por los franceses: la violencia no es solo una estadística, se convierte en una atmósfera.

¿Y ante esto, qué se descubre? Que se va a buscar el peligro en el confesionario.

Sociológicamente, el asunto es vertiginoso. Los católicos practicantes regulares forman hoy una pequeña minoría. La encuesta INSEE-INED de 2019-2020 indicaba ya que, entre los 18-59 años en Francia metropolitana, aproximadamente una de cada dos personas declaraba una religión, y que los católicos formaban la mayoría de los afiliados religiosos; pero, entre estos afiliados, solo el 14% declaraba asistir a una ceremonia religiosa al menos una vez al mes.

Una encuesta IFOP para Bayard-La Croix publicada en 2025 da un orden de magnitud aún más elocuente: el 46% de los adultos franceses se dicen católicos, pero solo el 5,5% van a misa al menos una vez al mes. En cuanto a la confesión, afecta sobre todo a una fracción de esta fracción: aproximadamente la mitad de los asistentes a misa semanal y algo más de un tercio de los asistentes a misa mensual declararían confesarse.

En otras palabras, el confesionario no es exactamente la gran encrucijada sociológica de la delincuencia francesa. Se buscará largo tiempo las redes de estupefacientes, las bandas violentas, los autores de rechazos a obedecer, los ladrones de viviendas, los agresores callejeros y los reincidentes endurecidos en la cola del sacramento de la penitencia, entre una viejita rezadora, un padre de familia escrupuloso y un estudiante que viene acusar su pereza o sus iras.

Esto obviamente no significa que un católico practicante nunca pueda cometer un crimen. El pecado atraviesa toda la humanidad, incluyendo los bancos de las iglesias. Pero actuar como si el secreto de la confesión constituyera un cerrojo mayor de la política penal francesa es menos cosa de seriedad legislativa que de teatro ideológico.

Pues, ¿qué ocurre en una confesión? Un sacerdote no atiende allí una ventanilla administrativa. No recoge información para el Estado. Recibe, en un marco sacramental, una conciencia ante Dios. Si un culpable viene realmente a confesar un crimen, el rol del confesor no es banalizar el acto, sino conducir hacia la verdad, hacia la reparación, hacia la autodenunciación cuando es necesaria, hacia la protección de las víctimas, hacia la salida de la mentira. Romper el secreto no haría a los criminales más locuaces: simplemente los disuadiría de venir allí donde aún puede nacer una palabra de arrepentimiento.

Es toda la paradoja. Al querer transformar al sacerdote en auxiliar forzado de la policía judicial, no se protege necesariamente mejor a las víctimas. Se corre el riesgo sobre todo de cerrar uno de los raros lugares donde un hombre culpable puede aún oír que debe cesar, reparar, entregarse, cambiar de vida. El Estado moderno adora confundir eficacia e intrusión. Cree resolver un problema violando un santuario.

Que se refuercen los controles de los establecimientos, que se persiga a los depredadores, que se protejan a los niños, que se sancionen las complicidades, que se den finalmente a la justicia los medios para juzgar rápido y bien: sí, mil veces sí. Pero que no se haga creer que Francia va a retomar el control de su violencia instalando la República en el confesionario.

Hay aquí una inversión casi burlesca de las prioridades. Las cifras oficiales describen una sociedad donde la violencia física, sexual, social y delictiva progresa en varios frentes. Los criminólogos alertan sobre la desinhibición del paso al acto. Los franceses ven bien lo que sucede en los transportes, en ciertas calles, en ciertos establecimientos, en ciertas familias, en ciertos barrios, en los tráficos y en las violencias de menores. Y mientras tanto, una parte de la clase política designa el secreto sacramental como si fuera uno de los nudos ocultos de la inseguridad francesa.

No: el confesionario no es la caja fuerte de la delincuencia nacional. Es uno de los últimos lugares donde aún se atreve a decir que el mal es el mal, que la falta existe, que el perdón no es la excusa, que la reparación es necesaria, que la conciencia no se reduce a un procedimiento.

La República no tiene nada que ganar pisoteando lo que ya no comprende. Tiene mucho que perder, en cambio, al hacer de la libertad religiosa una variable de ajuste emocional. Un Estado seguro de sí protege a los niños, persigue a los criminales, respeta los cultos y entiende la diferencia entre un secreto que protege el crimen y un secreto que protege la posibilidad misma de la conversión moral.

Cuando el poder ya no sabe mantener la calle, siempre se ve tentado de hurgar en la sacristía. Quizá sea esto, lo más desesperante. O lo más divertido, si se recuerda que el humor sigue siendo, a veces, la última cortesía de la desesperación.