Quando la Repubblica cerca i delinquenti nei confessionali

La proposta di legge n°2708, depositata il 28 aprile 2026, pretende di «proteggere i bambini e combattere le violenze nell'ambiente scolastico». Chi potrebbe opporsi a un tale obiettivo? Nessuno di buona fede. Ma il suo articolo 9 va molto oltre: intende esplicitamente sottoporre i ministri del culto al regime ordinario di segnalazione, escludendo l'eccezione legata al segreto professionale quando sono conosciute violenze gravi su minori. Nel rapporto parlamentare, l'intenzione è chiara: impedire che il segreto della confessione possa essere assimilato a un segreto professionale opponibile a questo obbligo.

Il testo è portato in particolare da Violette Spillebout, deputata Ensemble per la Repubblica, precedentemente Rinascimento, e da Paul Vannier, deputato LFI. È dunque trasversale, o piuttosto tipico di questa epoca in cui il centro governativo e la sinistra radicale possono intendersi quando si tratta di ridurre ancora un po' le libertà concrete della Chiesa.

La Conferenza dei vescovi di Francia ha d'altronde reagito il 29 maggio 2026, avvertendo su un testo che, secondo lei, tocca la libertà di coscienza, il segreto professionale, la libertà di culto e persino la libertà di insegnamento. Ha ragione di preoccuparsi: ciò che è presentato come una misura di protezione dei minori introduce in realtà un precedente molto grave nel rapporto tra lo Stato e la vita sacramentale della Chiesa.

Ed è qui che la situazione diventa quasi comica. Quasi. Perché «L'umorismo è la cortesia della disperazione».

Guardiamo la Francia reale. Il servizio statistico del ministero dell'Interno ha pubblicato, in gennaio 2026, il suo bilancio provvisorio dell'insicurezza e della delinquenza per l'anno 2025. Le violenze fisiche registrate aumentano del 5%. Le violenze sessuali aumentano dell'8%, gli stupri e i tentativi di stupro del 9%. Gli omicidi raggiungono 982 vittime, i tentativi di omicidio progrediscono ancora del 5%. L'uso di stupefacenti sale del 6%, i traffici dell'8%, le frodi dell'8%, i rifiuti di ottemperanza dell'11%.

Alain Bauer parla da anni di un ritorno della violenza sui corpi, di una società dove le soglie di passaggio all'atto si abbassano. Ha ancora di recente riassunto il clima con una formula terribile: «più nulla impedisce il passaggio all'atto». Si può discutere questo o quell'indicatore, ma l'intuizione è largamente condivisa dai Francesi: la violenza non è solo una statistica, diventa un'atmosfera.

E di fronte a ciò, che cosa si scopre? Che si cercherà il pericolo nel confessionale.

Sociologicamente, la faccenda è vertiginosa. I cattolici praticanti regolari costituiscono oggi una piccola minoranza. L'inchiesta INSEE-INED 2019-2020 indicava già che, tra i 18-59 anni nella Francia metropolitana, circa una persona su due dichiarava una religione, e che i cattolici formavano la maggioranza degli affiliati religiosi; ma, tra questi affiliati, solo il 14% dichiarava di assistere a una cerimonia religiosa almeno una volta al mese.

Un'inchiesta IFOP per Bayard-La Croix pubblicata nel 2025 fornisce un ordine di grandezza ancora più eloquente: il 46% degli adulti francesi si dichiara cattolico, ma solo il 5,5% va a messa almeno una volta al mese. Quanto alla confessione, riguarda soprattutto una frazione di questa frazione: circa la metà dei partecipanti alla messa settimanale e un po' più di un terzo dei partecipanti alla messa mensile dichiarerebbero di confessarsi.

In altre parole, il confessionale non è esattamente il grande crocevia sociologico della delinquenza francese. Si cercherebbe a lungo le reti di stupefacenti, le bande violente, gli autori di rifiuti di ottemperanza, i ladri, gli aggressori di strada e i recidivi incalliti nella fila d'attesa del sacramento della penitenza, tra una vecchia signora che recita, un padre di famiglia scrupoloso e uno studente che viene ad accusare la sua pigrizia o le sue collere.

Questo naturalmente non significa che un cattolico praticante non possa mai commettere un crimine. Il peccato attraversa tutta l'umanità, compresi i banchi delle chiese. Ma fare come se il segreto della confessione costituisse una serratura importante della politica penale francese appartiene meno alla serietà legislativa che al teatro ideologico.

Perché infine, che cosa accade in una confessione? Un prete non vi tiene uno sportello amministrativo. Non raccoglie informazioni per lo Stato. Riceve, in un quadro sacramentale, una coscienza davanti a Dio. Se un colpevole viene davvero a confessare un crimine, il ruolo del confessore non è di banalizzare l'atto, ma di condurre alla verità, alla riparazione, all'auto-denuncia quando è necessaria, alla protezione delle vittime, all'uscita dalla menzogna. Rompere il segreto non renderebbe i criminali più loquaci: li dissuaderebbe semplicemente dal venire dove una parola di pentimento può ancora nascere.

È tutto il paradosso. Volendo trasformare il prete in ausiliario forzato della polizia giudiziaria, non si proteggono necessariamente meglio le vittime. Si rischia soprattutto di chiudere uno dei rarissimi luoghi dove un uomo colpevole può ancora sentire che deve cessare, riparare, costituirsi, cambiare vita. Lo Stato moderno adora confondere efficacia e intrusione. Crede di risolvere un problema violando un santuario.

Che si rafforzino i controlli degli stabilimenti, che si perseguano i predatori, che si proteggano i bambini, che si sanzionino le complicità, che si diano finalmente alla giustizia i mezzi di giudicare rapidamente e bene: sì, mille volte sì. Ma che non si finga di credere che la Francia riprenderà il controllo della sua violenza installando la Repubblica nel confessionale.

C'è qui un'inversione quasi burlesca delle priorità. I dati ufficiali descrivono una società dove la violenza fisica, sessuale, sociale e delittuosa progredisce su più fronti. Dei criminologi allertano sulla disinibizione del passaggio all'atto. I Francesi vedono bene ciò che accade nei trasporti, in certe strade, in certi stabilimenti, in certe famiglie, in certi quartieri, nei traffici e nelle violenze dei minori. E nel frattempo, una parte della classe politica designa il segreto sacramentale come se fosse uno dei nodi nascosti dell'insicurezza francese.

No: il confessionale non è il forziere della delinquenza nazionale. È uno degli ultimi luoghi dove si osa ancora dire che il male è il male, che la colpa esiste, che il perdono non è l'scusa, che la riparazione è necessaria, che la coscienza non si riduce a una procedura.

La Repubblica non ha nulla da guadagnare nel calpestare ciò che non comprende più. Ha molto da perdere, invece, nel fare della libertà religiosa una variabile di aggiustamento emozionale. Uno Stato sicuro di sé protegge i bambini, persegue i criminali, rispetta i culti e comprende la differenza tra un segreto che protegge il crimine e un segreto che protegge la possibilità stessa della conversione morale.

Quando il potere non sa più tenere la strada, è sempre tentato di frugare la sacrestia. Forse è questo il più disperante. O il più divertente, se si ricorda che l'umorismo rimane, talvolta, l'ultima cortesia della disperazione.