IL RE TI TOCCA, DIO TI GUARISCE

I. UNA MALATTIA, UN RE, UNA FORMULA

Le scrofole — nome popolare dell'adenopatia cervicale tubercolosa cronica — erano nel Medioevo un'afflizione terribilmente visibile: linfonodi suppuranti, fistole purulente, piaghe che emanavano un odore fetido. Una malattia dei corpi miseri, resistente a tutti i rimedi conosciuti. Eppure, era precisamente questa malattia che la tradizione reale francese aveva scelto per manifestare la potenza sovrumana dei suoi sovrani.

La cerimonia era codificata già dal XII secolo. Dopo la sua incoronazione a Reims, il re si recava presso i malati disposti in file, preventivamente selezionati dai medici reali. Con la sua mano destra tracciava un segno di croce sul volto tumefatto e pronunciava la formula:

«Il re ti tocca, Dio ti guarisce.»

Sei parole di una precisione teologica straordinaria: Dio agisce, il re non è che la mano. Intercessore, mediatore — e non taumaturgo nel suo proprio nome. Questo spiega perché, secondo la tradizione, Filippo I nell'XI secolo perse questo potere quando le sue colpe lo ebbero reso indegno di esserne il vettore. Il dono non gli apparteneva: gli era affidato, sotto condizione.

II. MARC BLOCH: RIABILITARE LO STRANO

Nel 1924, Marc Bloch pubblica I Re taumaturghi, capolavoro di antropologia storica. Questo storico — che morirà fucilato dalla Gestapo vent'anni dopo — non cerca di provare o di confutare il miracolo. Pone una domanda assai più feconda: come ha potuto una tale credenza instaurarsi, durare sette secoli, per infine estinguersi con Carlo X nel 1825?

La sua risposta è di una finezza straordinaria. Il tocco reale fu al contempo causa e effetto dell'aureola mistica che circondava il sovrano. Elevò il prestigio della monarchia — ma non avrebbe mai trovato credenza senza la convinzione unanime che riconosceva al re unto un carattere sacro. Bloch risale la genealogia del rito fino a Roberto il Pio, lo fissa sotto Luigi VI, e mostra come il privilegio divenne ereditario: non più legato alla santità personale del principe, ma alla sua funzione. Il dono, trasmesso con la corona e l'unzione.

III. L'AMPIEZZA DI UN RITO POPOLARE

Ciò che colpisce nelle fonti è l'ampiezza vertiginosa del fenomeno. La cerimonia non era un rito riservato esclusivamente a pochi notabili: attirava folle provenienti da tutta l'Europa — Spagnoli, Tedeschi, Italiani — che compivano il viaggio per avvicinarsi al re. La cerimonia si teneva fino a quattro volte l'anno, nelle grandi feste liturgiche. Luigi XIII tocca più di 800 malati all'età di dieci anni. Francesco I ne riceve più di 1.500 in un unico giorno. Luigi XIV, circa 2.000 nel 1696. Luigi XVI, 2.400 al suo primo tocco, con cinque guarigioni dichiarate dai medici presenti.

La cerimonia rispondeva a un protocollo meticoloso: medici reali, capitano della guardia, rituale di lavaggio delle mani con tre asciugamani diversi al termine del tocco. Questo ultimo dettaglio, studiato dallo storico Stanis Perez, dice qualcosa di essenziale: il re era un uomo di carne, esposto alle stesse contaminazioni dei suoi sudditi, e i suoi medici lo proteggevano di conseguenza.

IV. I MEDICI, TRA DEFERENZA E SCETTICISMO

I medici del Gran Secolo navigavano in acque torbide. Criticare il rito sarebbe stato un crimine di lesa maestà; affermare che guariva ogni malato, una manifesta menzogna. André Du Laurens, primo medico di Enrico IV, attestò il potere reale pur ricordando furtivamente che altri rimedi esistevano. Il barone Alibert, medico di Carlo X, si pronunciò più nettamente: nella sua Monografia delle dermatosi, non fece alcun cenno a guarigioni miracolose. Il silenzio, talvolta, dice più delle parole.

Oggi la scienza ha deciso. Le remissioni spontanee della tubercolosi ganglionare — malattia dall'evoluzione capricciosa — spiegano le guarigioni dichiarate. Il 2-3% di pazienti che si dichiaravano guariti dopo il tocco? L'emozione, la fede, ciò che chiamiamo effetto psicosomatico. La biologia, non il miracolo.

Il 31 maggio 1825, Carlo X tocca le scrofole l'indomani della sua incoronazione. Solo centovent malati si presentano — cifra derisoria rispetto alle migliaia di un tempo. Questa fu l'ultima cerimonia di questo genere nella storia della Francia. Chateaubriand, in disgrazia a corte, ne conserva la formula più lucida:

«Non vi è più mano abbastanza virtuosa per guarire le scrofole, più ampolla santa abbastanza salutare per rendere i re inviolabili.»

La monarchia restaurata recitava i fantasmi di se stessa. Il rito sopravviveva alla credenza che lo animava. Cinque anni dopo, le Tre Giornate Gloriose spazzavano via Carlo X.

V. CIÒ CHE LA SCIENZA NON PUÒ DECIDERE

Si può ridurre il tocco delle scrofole a un'illusione collettiva? La questione merita di essere posta con rigore. Poiché il dono di guarigione — carisma designato con il nome di charisma iamatum — non è un'antichità superata. San Paolo lo menziona tra i doni dello Spirito (1 Cor 12, 9) e la Chiesa cattolica continua a riconoscerlo. E guarigioni inspiegabili continuano a essere documentate nel quadro dei procedimenti di beatificazione.

I re di Francia erano unti nel giorno dell'incoronazione come vettori (luogotenenti) o intercessori tra Dio e il loro popolo. Non era il re come individuo che guariva: era l'unzione che lo costituiva come canale di una grazia che lo superava. Relegare il rito nel nome della batteriologia è forse confondere due ordini di realtà. Che la scrofola sia di origine tubercolosa, nessuno lo contesta. Che la grazia divina possa agire attraverso segni umani, è un'affermazione che appartiene a un registro che la scienza non può né confermare, né confutare.

La longevità del tocco delle scrofole — più di sette secoli ininterrotti — è un fatto storico che costringe al rispetto. Dice qualcosa di profondo sulla concezione francese dell'autorità. La Repubblica ha ereditato le forme dello Stato reale — centralizzazione, unità del comando — ma ne ha secolarizzato la legittimità. Il presidente è eletto; il re era unto. Non è la stessa cosa.

Le credenze collettive sono fatti storici allo stesso titolo che le battaglie e i trattati. Marc Bloch lo aveva compreso meglio di chiunque altro: ignorarle è condannarsi a non comprendere nulla di coloro che le condividevano — e forse a non comprendere nulla di se stessi. Le folle di scrofolosi che si affollevano davanti ai palazzi reali cercavano, nel gesto di un uomo unto, la traccia visibile di una potenza invisibile. Che questa potenza sia reale o simbolica, aveva un effetto sul mondo. Abbiamo veramente smesso di cercare la stessa cosa?

Eudes d'Orléans

Le folle di scrofolosi che si affollevano davanti ai palazzi reali cercavano, nel gesto di un uomo unto, la traccia visibile di una potenza invisibile. Abbiamo veramente smesso di cercare la stessa cosa?

FONTI E RIFERIMENTI

1. Marc Bloch, I Re taumaturghi, Strasburgo, Librairie Istra, 1924 (ristampa Gallimard, coll. «Biblioteca delle Storie», Parigi, 1983).

2. Stanis Perez, «Il tocco delle scrofole: medicina, taumargia e corpo del re nel Gran Secolo», Rivista di storia moderna e contemporanea, n° 53-2, 2006.

3. Françoise Deherly, «I re guaritori», Gallica / Blog BnF, luglio 2021.

4. Michel Andrieu, recensione di Marc Bloch, Rivista di Scienze Religiose, tomo 4, fascicolo 4, 1924.

5. François-René de Chateaubriand, Memorie d'oltretomba, 3ª parte, libro IX, Parigi, Penaud fratelli, 1849-1850.

6. San Paolo, Prima epistola ai Corinzi, 12, 7-11, in La Bibbia (traduzione liturgica ufficiale), Parigi, Mame-Desclée, 2013.