Mia madre è di Chicago (e mio padre dal West di Chicago), quindi sono cresciuto sentendo dai familiari che un giorno il cardinale Bernardin sarebbe stato canonizzato. Molte cose sono cambiate nella mia vita da allora. Un’altra cosa che è cambiata è il recente tentativo di Roma di riabilitare la reputazione di Bernardin.
Tenete presente, mentre leggete quanto segue, che continuo a sostenere l’articolo che ho pubblicato all’inizio di quest’anno, nel quale descrivevo la gravità del violare il VIII comandamento nei confronti della reputazione pubblica altrui. Tuttavia, i peccati dei membri pubblici devono essere esposti se vi sono prove. Ancora una volta, sono al 100% certo di aver trascorso una cena la settimana scorsa con la stessa vittima di Bernardin del 1957. Ora, dopo anni di silenzio, rompe il suo silenzio a causa dei prossimi tentativi di «canonizzare» Bernardin.
Si consiglia prudenza al lettore per quanto segue. Ma vi prometto che il resto di questo articolo, in corsivo, contiene solo le parole della vittima di Bernardin:
Mi chiamo Agnes. In realtà, no. Quel nome mi fu attribuito da uno scrittore, Malachi Martin, che riteneva la mia storia la spiegazione perfetta per descrivere le condizioni della Chiesa che egli delineava nel suo romanzo. Sì, è la mia storia. Egli utilizzò molti dettagli che gli avevo fornito, ma cambiò la data. Credo lo abbia fatto per adattare meglio la storia al suo intento di farne la cornice del suo racconto. Accadde nel 1957, non all’inizio degli anni ’60. Accadde a Greenville, Carolina del Sud, e non ho alcuna conoscenza di alcun collegamento con un rituale a Roma. Non ho visto né sentito telefoni.
Un sacerdote mi aveva indirizzato a Martin, dicendomi che era una fonte diretta del Papa negli Stati Uniti e aveva un buon accesso. Volevo che le informazioni su un cardinale giungessero al Papa, poiché solo il Papa ha giurisdizione su un cardinale. Ero diffidente nei confronti dei canali ufficiali.
Quella sera, nell’autunno del 1957, c’erano diverse persone. Il presunto leader era un uomo ancora sconosciuto ai miei occhi, un uomo che parlava tedesco. Oltre alla natura delle attività, furono le sue parole in rima a farmi capire che si trattava di un rituale satanico. In questo mese dei defunti, prego per la sua anima, come prego per tutte le persone presenti quella notte.
Il celebrante era il vescovo Russell. Era rivestito dei paramenti. Lo avevo ammirato da bambina. Quando cercò di violentarmi, lo riconobbi e lo rimproverai. Ero appena stata cresimata da lui pochi mesi prima (questo accadde nell’autunno del 1957 e fui cresimata a febbraio, per quanto ricordo). Dissi: «Lei è il vescovo! Mi ha cresimata. Non dovrebbe fare questo! Dovrebbe essere buono!». Non fu scosso, se non per un lampo di allarme nei suoi occhi azzurri, un’allerta che rividi quarant’anni dopo quando lo visitai nella sua casa di riposo.
Il vescovo Russell veniva spesso nella nostra parrocchia, e con i suoi capelli bianchi e il portamento maestoso era l’immagine sacra di un vescovo. Mi sembrava che assomigliasse a Dio Padre. Quando veniva, padre Bernardin era sempre al suo fianco come maestro delle cerimonie delle Messe pontificali che spesso si celebravano nella parrocchia.
Ho descritto altro di quanto accadde quella notte altrove. Resistei e le persone presenti cercarono di convincermi che ero malvagia. Dissi che Dio mi aveva creata e Dio era buono, quindi anch’io ero buona. Ricordo una chiamata di Martin, quando mi disse che il Santo Padre voleva sapere qualcosa di personale sull’evento, come mi sentissi spiritualmente. Ingenua, gli raccontai questa storia e lui la inserì nel suo romanzo. Non dimenticherò mai la violazione che provai nel leggere il modo in cui aveva usato, a mio avviso, un momento sacro per me (quando, grazie alla grazia della Cresima, fui in grado di resistere e dire una verità) per rendere credibile la sua versione sensazionalistica dell’evento.
Dopo di ciò, le persone erano molto arrabbiate. Il loro piano, qualunque fosse, non poteva avere successo. Dovevano reprimere il mio ricordo dell’evento. Un modo per farlo sarebbe stato farmi sentire complice. Padre Bernardin mi prese in braccio e mi disse che ero stata una brava bambina, che si era trattato di una prova e che avevo fatto bene. Iniziai a piangere e allentai la mia estrema resistenza.
Fu allora che mi violentò e disse che mi stava mettendo il demonio dentro, associando semanticamente il seme al demonio. Disse che se ciò che mi aveva fatto mi fosse sembrato piacevole, era il demonio in me e significava che ero malvagia. Poi fece qualcosa di sacrilego con ciò che disse essere un’Ostia consacrata e mi costrinse a prenderla oralmente, cosa che feci perché volevo proteggerla se davvero lo era.
Dopo di ciò, la luce divenne fioca. C’era molta gente in movimento. Mi fu offerto qualcosa da bere e non ricordo altro. Per quanto riguarda il cane che Martin menziona, non c’era nessun cane. Malachi Martin mi chiese specificamente se avessi un animale domestico. Gli dissi che avevo avuto un cane che amavo, ma che era scomparso e mi fu detto che era colpa mia.
Qualche anno dopo arrivò un nuovo vicario parrocchiale, padre Condon, che in seguito fu giudicato colpevole di numerosi casi di aggressione sessuale aggravata su minori (ragazzi, almeno uno dei quali si suicidò). In seguito appresi che era stato compagno di stanza di Bernardin e iniziò a tenere lezioni miste di educazione sessuale con descrizioni grafiche alla nostra classe. Nel giro di uno o due mesi, i ragazzi della nostra classe, che conoscevo fin dalla seconda elementare, cambiarono notevolmente, concentrandosi su battute e gesti omosessuali.
Russell fu trasferito, Bernardin non tornò più e la mia famiglia si trasferì nell’area di Washington. Non pensai più a Bernardin fino al 1983. Quando vivevo nel Midwest, sapevo che un certo Ber-NAR-Din era stato nominato arcivescovo di Chicago, ma non feci il collegamento perché il suo nome veniva pronunciato in modo errato. Tuttavia, dopo essere tornata negli Stati Uniti quattro anni dopo dall’estero, realizzai chi fosse e iniziai il percorso per cercare di fermarlo e farlo sanzionare dalla Chiesa.
Dove c’è una vittima del genere, ce ne sono molte altre. Scrissi una lettera personale a Bernardin, chiedendogli di fare pubblica penitenza. Gli dissi che Dio gli aveva dato quella Santa Stagione (Quaresima e Settimana Santa) per uscire allo scoperto. Egli diede la lettera al suo comitato di revisione, che volle che io collaborassi con il loro processo del tutto illegale. Dissi di no, poiché non avevano giurisdizione, così inventarono nuove regole che coinvolgevano altri vescovi. Bernardin morì prima di un’altra Settimana Santa.
Ho perseguito molte vie per denunciare e rendere pubblica la vicenda, rischiando la mia sicurezza e quella della mia famiglia. Per anni non sono riuscita a trovare un avvocato, cosa necessaria per affrontare le controquerelle che provenivano sempre dall’Arcidiocesi di Chicago. Ho presentato una memoria amicus nel caso di Steve Cook. Non volevo fare causa perché non volevo neppure l’apparenza di un guadagno. Poco dopo, Cook ritirò la sua denuncia. Mi disse che ricordava perfettamente, ma aveva deciso di credere agli occhi di Bernardin più che ai suoi stessi ricordi. Dissi: «Steve, quegli occhi li usò su di me quando avevo 11 anni!». Rispose: «Non vorrei pensare di essere stato raggirato due volte». Pensate a cosa significa.
Alla fine, mio marito ed io visitammo la Congregazione dei Vescovi. Mentre ero in Vaticano, andai a confessarmi, ma confessai peccati non legati a questi eventi. Il sacerdote mi disse di tornare a casa, di dimenticare ciò per cui ero venuta, di tornare indietro ed essere una tranquilla casalinga. Ne rimasi scioccata. Mio marito lavorava nelle forze dell’ordine e sapeva cosa implicavano quelle parole.
Quando Bernardin tenne una conferenza stampa su Cook, parlò anche delle mie accuse, deridendole. Steve Cook mi disse che Bernardin aveva mentito sul suo presunto ritorno alla Chiesa. Cook disse che si era riconciliato con Bernardin, ma non con la Chiesa. Cook mi disse anche che stava scrivendo un libro sulle sue esperienze. Dov’è finito?
Malachi Martin promise di portare la mia testimonianza direttamente a Giovanni Paolo II (cosa che pensavo avesse già fatto quando mi trasmise la domanda del Papa). Mi chiese il permesso di menzionare la mia storia in relazione a «una piccola cosa» che voleva pubblicare perché riteneva avrebbe aiutato la gente a comprendere la situazione nella Chiesa. Pensavo intendesse un commento o una lettera al New York Times e che avrebbe semplicemente accennato a un’accusa credibile. Non avevo idea del suo piano.
Nel corso degli anni, ho tenuto segreta la mia identità per il bene della mia famiglia. Un avvocato accettò infine di rappresentarmi, ma mi disse che se fossi andata pubblica, la vita di tutta la mia famiglia sarebbe stata distrutta. A quel punto, tutti coloro che dovevano sapere erano già stati informati, quindi non c’era motivo di rendere pubblica la vicenda. Non ho bisogno di pubblicità. Ringrazio i giornalisti che con onore hanno mantenuto la mia riservatezza e chiedo loro di continuare a farlo.
Scrivo ora perché sento che c’è un rinnovato movimento per canonizzare Joseph Bernardin. Magari avessimo ancora un Avvocato del Diavolo nel processo di canonizzazione.
Ho copie di tutte le corrispondenze e appunti della maggior parte delle conversazioni.